分节阅读 69(2 / 2)

附庸风雅录 阿堵 2347 字 2023-09-30

方思慎奇怪自己以前怎么从没注意到,这个柜子上着锁。极其老式的搭扣锁,两边铁片用螺丝钉固定,很容易撬开的那种。

起身擦别的家具,眼睛却总也忍不住要去看那个柜子。不知看到第几次,终于在房里找起钥匙来。医院守夜时父亲梦魇中吐露的话语浮现在脑海,如同高压泵一般,将往事一点点抽出记忆。

“小思别骗我那孩子不是你的,对不对对不对”。

“阿致,对不起如果有可能,我希望永远不必告诉你。我其实不是你的爸爸”

“你若愿意离开这里,可以去京城,找一个叫做方笃之的人。找到他,说不定你就能正经念书,念大学这封信,上面有地址。你交给他交给本人万一找不到,还回来,我托付了你连叔”

“从现在起,你跟我姓方,我就是你爸爸。男孩子叫什么致柔,换个名字养育之恩不可忘,就叫方思慎罢。”

方思慎盯着那个柜子。这是父亲从旧居带过来的最老的家具,也是这个家中唯一一个自己没有钥匙无法打开的地方。他几乎可以笃定,这里藏着所有的秘密,至少藏着当年那封信。

当年十五岁的何致柔,是多么倔强耿直的少年,一封信皱巴巴在贴身口袋里放了几个月,竟从来没有想过偷偷拆开看一眼。直到辗转寻得方笃之,亲手交给了他本人。

信里究竟写了什么,他不知道,因为方笃之这么多年不曾提及分毫。收信人读完后什么反应,他同样不知道,因为方笃之是躲在屋里看的。漂泊了好几个月的孩子被挡在门外,累得靠在门槛上睡着了。一觉睡醒,就成了方思慎。

更重要的是,在他心目中,从得知方笃之这个名字那一刻起,便已认定他是自己的亲生父亲,从未怀疑。现在才发觉,从始至终,这个问题都没有得到过确切答案。

找到那封信只要找到那封信

他打开大大小小的抽匣,在书架缝隙里摸索,紧张得双手颤抖,额头冒汗,最终一无所获。

扶着柜子慢慢坐倒,把头贴在冰冷的铜锁上。忽然意识到什么,立即爬起来,跑到厨房一通翻找,找出一把螺丝刀。

卸那搭扣上的螺丝钉时,手抖得不成样子。好在柜子材料上佳,竟没有多少木屑掉下来。

方思慎长吸一口气,双手握紧螺丝刀,竭尽全力稳住动作。对真相的渴望战胜了一切犹豫恐惧,当最后一个钉子卸下来,搭扣“啪”地脱落,伸手轻轻一拉,柜门应声而开。

里边东西意外地少,寥寥几叠书本纸张,码得整整齐齐。最厚的一叠,看起来像是日记。方思慎试着碰了碰,立刻把手缩回来。马上又觉得不对,轻轻拿起最上面那本。果然,轻飘飘地没一点分量。红色塑料封皮上印着开国元首头像和语录:“革命不是请客吃饭,不是做文章,不是绘画绣花,不能那样雅致,那样从容不迫,文质彬彬,那样温良恭俭让”

一看就是多年以前的东西。打开来,内页全部沿边裁掉了,好端端一本日记,只剩下个空壳。掂了掂下边那些,无一不是如此。

那些纸笔记录下的经历与心情,早已灰飞烟灭。单剩了一堆外壳,珍而重之藏在这里,好似一座衣冠冢。

方思慎把那些空壳日记本小心放好,不觉悲从中来,心头一片凄凉。呆呆坐了许久,抬手去关柜门。

他告诉自己:就这样吧。就这样吧。这样已经足够好。

目光无意中瞥见角落里一个扁扁的铁皮盒子。仿佛心灵感应般,直觉那就是自己寻找的东西。

他的手在半空悬了好一阵,才一点一点拿起那个盒子,恍若千钧之重。

盒子没有锁,打开来,一封信静静躺在里边。牛皮纸信封并未因时光的流逝而褪色,表面虽然布满折痕,熟悉的字迹依然清晰可辨:“帝京,正阳门外东大街百花坊广福胡同一道甲二十七号方府,方笃之先生亲启”。

那是方家三十年前的住址。方思慎还清楚地记得,这个地址让自己找得好辛苦,二十七号居然是一家包子铺。他问遍了胡同里路过的每一个人,前后问了十几天,几乎准备放弃,打算返回青丘白水的时候,终于问到有个叫方笃之的人,可能住在国立高等人文学院里。

手心全是汗。他猛然起身,冲到卫生间里,打开水龙头,把手仔细洗净擦干。然后才回到书房,轻轻捏住信封,将信笺慢慢抽了出来。

最普通的毛边纸裁就,不过三页。钢笔写的旧体行楷,和记忆深处同样工整秀逸。第一行起首云:

“君迟见字如晤:”

第〇六一章

“君迟见字如晤:

“一别经年,匆匆十五载。提笔之际,万语千言,终化作无限唏嘘。犹记得送你归京那日,林子里杜鹃开得多么热烈,半边河水映得像天上的紫霞。你说须当将此美景刻印心中,只因此生无缘再见。我便知晓你心底的恨意,亦如那鲜艳得滴血的杜鹃一般。今生今世,你我恐怕再也无法相见了

“我自十岁上归国,第一个认识的同龄人就是你。同窗共读,结伴千里,与君相交十四年,曾经福祸生死相依,情分比同血脉至亲。我本长你一岁,无奈常被误会你长我幼,恰应了痴长二字。自从离别之后,回思过往,渐渐懂得当年你是何等宽厚包容,情义深重君迟,是我辜负了你。每每思及你当日之痛,便不禁痛彻肺腑,无可自抑

“近来时常想起过去。多少年少荒唐,往事梦回,历历在目,自知恐不久于人世。白石句云:人间久别不成悲。纵有起伏不平、世事坎坷,皆如烟消云散。唯余你我共处之快乐,历久弥新,时时予我安慰君迟,我这样记得你的好,直至生命终结之日。便请你将我的不好忘却了罢请你原谅了我罢

“这几日精力愈发不济,偶尔得闲,不由胡思乱想。想你我今生千山暮雪,终将阴阳两隔,若要归咎,全在当初一念之差而已。然而思前想后,当日我之必须留下,犹如你之必须离开。倘使时光倒溯,命运重来,又当如何人生不如意,最是无奈二字。重重羁绊,种种难为,有情有缘而不逢其时,相思相望而不得相亲。与其他日咫尺两逼,何如此生天涯惦念

“君迟,我这就要走了。我有一个人间最可靠的信使,替我把这封信送给你。他就是我养育了十五年的孩子,名字叫做何致柔。我知你定要再一次恼我,恨我了。但请你不要恼恨这个孩子。他是个苦命的孩子,是这世上除你之外,我最深刻的牵挂。他也是个好孩子,学业上悟性颇佳,性子更是比我好得多了

“你知我不大相信唯物论的,故而常思与君泉下重逢,来生再见。然而你是相信唯物论的,那么或者我们的缘分仅止于此生。我总是这样自私,不肯为你考虑,就让我在你面前,这辈子最后任性一次罢。君迟,我请求你,收留这个孩子,待他视如己出,将他抚养成人。如若果真没有来生,这个你我共同养育的孩子,即是我们生命的延续。假若你不能接受,也请不要勉强,他终将有他的命运,我会祝福他,正如我祝福你一样。

“年华有尽,岁月无情。君迟,我只想让你知道,

gu903();