广播讲话声响起的地方都很安静。

大多数还能听到声音的人们，大多都是在各自的屋子，停顿了住的动作，

或是面朝着声音传来的方向，或是侧着耳朵听着。

而部分丧失视觉同时已经完全丧失听觉的人们，

大多都是或倒在自家屋里的某个位置，

或是蜷缩在某个角落，听不到，看不到，只有靠近着身边东西的时候才能感觉到自己还存在。

而视觉和听觉两种感官的丧失，人能接收到信息的减少，也一定程度上影响着人大脑的思维，

大多数同时丧失听觉的人，这会儿都已经显得浑浑噩噩，分不清梦和现实和幻觉。

而就在这一处处，一幕幕的景象中，这次广播讲话还在进行。

“……稍后，所有还在岗位上维护着秩序和社会基本职能的人们，将会为所有人所有家庭再次发放一部分粮食和资源。”

“……这是我们储备的一些粮食和资源，希望能够帮助你们度过一些难关。”

“……稍后，一切非必要岗位人员开始无限期休假，你们可以回到家中和自己的亲人团聚。”

“……如果你遭遇危机和困难，可以前往这些地点寻求救援……但我们能做到的事情不多。”

“……如果你注意到有人需要帮助，请尽量给予人道主义救援。”

“……各位，请给人类保存最后一点尊严。”

“……从此刻开始，所有能播放的广播将不断播报以上信息……”

“……各位，今天是12月30日……”

这次元首面向所有人的广播讲话，

或许能给人类文明在落幕的时候保住最后的一些尊严。

或许也会在最后的时刻带来极大的混乱，

可能会有人因为再一次的绝望而自杀，

也有可能有人在最后的时刻肆意放纵宣泄自己的欲望。

让人类文明毫无尊严的狼藉落幕。

所有当时与会的专家教授都能想到这点，但没人阻止。

因为没有必要。

而这也是官方最后时刻最后能做的事情——宣告人类文明的落幕。

剧情进展到元首讲话结束后。

文中的视角切换到了一个个这即将末日文明中一个个普通人的身上。

一位老师，

一位工人。

一位交警。

不同阶层，处于不同位置的一个个普通人们。

用一种近乎平铺直叙，清冷的笔触匆匆写了这一个个或大或小的故事。

……

一位老师。在她听完元首的讲话后，

站在原地顿了许久。

然后没有出声，也没有悲伤。

只是摸索着手机，通过通讯软件播出去了一条群通话，

紧跟着，手机有提醒一个个人接入通话了，却许久都没人说话。

“老师……我们是不是都要死了啊。”

是个小孩的声音从手机里传出来，

这些接通电话的都是她的学生。

这位老师听着，顿了下动作，却抿嘴在脸上露出些笑容，

即便谁也看不到。

“……我们已经许久都没上课了。等着什么时候开学你们恐怕都跟不上学习进度了。”

“……今天我们就继续通过线上教学的办法，继续上课吧。”

老师说着，学生都很安静。

最后似乎是一位家长沉默了阵过后出声答了话。

“……老师，你讲吧，孩子们都还听着。”

“……他已经听不到了，我是他妈妈，我替他听。”

“……好，好……”

老师反复应着。

张了张嘴，紧跟着又停顿了下，

“……今天老师就不给你们上正课了，老师叫你们一首歌吧。”

老师说着，又再停顿了许久，才张嘴唱道，

“……一条大河，波浪宽……”

“……风吹稻花像两岸。”

“我家就在……岸上住……”

唱着歌，老师的声音有些嘶哑了，

但电话那头的一个学生们接过了老师的歌，继续唱了下去。

在歌声中，这位老师止不住泪流满面，泣不成声。

人类文明要没了。

就要没了。