gu903();老人不动。

方怀沉默片刻，嘟囔道：

“Q宠早就停运了，你QQ农场的菜也早被偷光了。”

方怀顿了顿，又说：“排骨你不吃，我就一个人吃了。”

没有人理他。

一边的心电图平成一条直线。

方怀夹起一块排骨，放到嘴边：“真的吃了。”

一片安静。

方怀说到做到，把骨头连着肉一股脑吞下。然后他站起来，后退两步，再退两步，出门去。

执班护士见他，愣了愣，用英语问：

“方先生，您好，怎么了？”

“方建国死了。”方怀说。

他的神情平静，说完最后一个字，脸上透出些茫然。

“啊……”

护士一时不知说什么好。

刚成年的少年，身量高挑瘦削，头发微卷，俊美得有几分不驯。他平时是爱笑的，此刻却不笑了。

他沉默着。

初夏灰蒙蒙的光线照来。

方怀垂下眼睑，过了许久，低声问护士：

“做什么可以‘站的很高，被很多人看见，被很多人喜欢’？”

“也许，”护士试探着回答，“当明星？”

方建国的葬礼很简单。

没有亲朋吊唁，牧师握着十字架念完悼词，小诊所的医生与护士挨个放上花。

方怀从头到尾都很平静。

他没哭，甚至没有感觉到撕心裂肺的悲伤，表情连带内心都是彻头彻尾的空白。

处理完所有事情，方怀回到两个月没回的乡下小屋子，一言不发地坐在沙发上。

方建国提前订好了机票，明天的飞机回国，在海市转火车去南市。

“我要，”方怀敲了敲脑袋，感觉今天思维有些迟钝，自言自语，“我要收拾一下行李，对，行李。”

方怀站起来，拿起桌面上的收音机，把相框拆掉、相片塞进包里，又拿上两件衣服。

他打开柜子，忽然发现一瓶藏在角落的红星二锅头，下意识一皱眉，回头指责：

“方建国，你——”

这话戛然而止。

暮色从小格子窗里一点点透进来。

方怀把那瓶酒拿在手里，又松开。

他渐渐红了眼眶。

一周后。

南市，城乡结合处。

方怀拿一个一次性塑料瓶，在洗手的水龙头下接了点自来水喝。

飞机连带着火车，接连着一周的辗转，他这才回国、到了南市。沿海的发达城市，火车站一瓶水就要四块钱。

方怀喝不起。

他喝完，随手把瓶子捏扁，握着粉笔在地上写了两个字——

“卖艺”。

他长得帅，即使只穿了T恤和工装裤，人高腿长的站在路边，引得路人纷纷侧目驻足。这里离市中心还远，周边是些卖水果小摊贩、十元一件衣服，暂时还未被城管驯化。

有路过小女生忍不住举起手机拍照。方怀皮肤白皙细腻，骨相极好，天生微卷的发梢泛着些浅褐，配上一双形状优美的眼睛。

他眼尾微垂，给人无辜之感，浅色的眸子澄澈透亮，细看却又是不驯乃至冷淡的。乍一看会觉得他有点像混血儿，端正地站着。

方怀头一次来城市，别人打量他，他也在打量别人。

现在女孩子穿的这么暴露吗？还有那个很多人低头在看的亮片，是手机吗？

方怀看一眼自己从方建国那里继承的蓝屏老人机。

他是个实实在在的乡巴佬，网都没上过。

“不是卖艺吗？卖啊。”旁边有人喊。

方怀回神，扯着嘴角，点点头。

他右手放在胸口，微一鞠躬，行了个礼。这稍显正式的礼仪在此情此景，竟丝毫不显得违和。

众人看他没带吉他，甚至没带麦克风，这是要表演个啥？

方怀拈起一片树叶，吹了两声，清脆悦耳的声音流淌而出。他吹的是首《祝你生日快乐》，虽现在会吹树叶的人不多，但也不是没有。

众人有些失望。更有甚者直接嘘声喝倒彩，转身要走。

“吹树叶算什么卖艺啊?！”

“吹的还是《生日快乐》，又不是幼儿园……”

“卖艺嘛?卖脸还差不多吧?！”

方怀却没受影响，半闭着眼，认真专注地吹。

一个举着自拍杆的女孩路过，在不远处停下脚步。这女孩是个网红，也是晋江直播站主播，手机屏幕上，弹幕飞快闪过——

【小哥哥这是在卖艺？23333】

【up求凑近一点，让我们看看小哥哥！地雷火箭炮都送你！】

【卖艺就是吹树叶？不够看吧，这我也会啊。】

由于方怀相貌的出挑，围过来的人着实有些多。女主播被挡在人群外面，只能模糊拍到一个高挑的青年轮廓、录到对方的歌声，却拍不清脸。女主播看了两眼，也打算走了，说：

“人太多啦，而且我们这次行程有点紧，明天再——”

说到此处，她忽然愣住。

周围的人也愣住。然后，他们慢慢张大嘴巴。

一只暗红色羽毛的鸟儿飞来，停在方怀肩上，偏头蹭了蹭他脖子。

很快，又是一只相思雀。

几分钟的功夫，方怀身边已经绕了五六只鸟儿，正依恋地围着他打转。

除此之外，还有一只哈士奇挣脱绳索，撒丫子奔到方怀旁边；一只萨摩耶停下脚步、主人怎么扯也不走；一只小流浪猫顺着方怀裤管往上爬，在肩上安稳坐下。

众人：“……”

方怀吹完一曲《生日快乐》，把树叶折起来，清清嗓子开唱。

他唱的是自己编的一首歌，词是方言，在场没有人听懂，但并不妨碍他们领略艺术的魅力。

少年声音清朗，像是月色下一汪汨汨流淌的泉，独特悦耳的嗓音抓耳极了。方言的唱词咬字带着跨越时空的神秘韵味，令人听着听着就入了神。

当然，如果有和方怀来自同一地方的人，就会发现他的唱词是：

“崽崽哟，快长大。

长大好炖汤哟，美味又醇香。

崽崽哟，长高高。

长高能红烧哟，好吃又健康。”

这是方怀自己编的，从小时候就一直在唱，唱给他家后院儿里养的一群动物。后来他发现，除了他养的动物，别的动物也很吃这套。

方怀一边唱，手指在空中划动。那四五只完全不同种的鸟儿，竟像是训练有素一般，随着方怀的手指整齐飞行。猫崽停在方怀肩上，随着音乐摇头晃脑，哈士奇用后腿人立而起，跟着节奏踏步。

一曲终了。

方怀躬身，又行了个彬彬有礼的绅士礼，把棒球帽取下来收钱。

gu903();