gu903();不像刚和齐卫东在在一起那会儿,他已经很久没有做噩梦了。
——那段时间,他几乎每天都会在半夜惊醒,然后用一整个后半夜的时间去平复脑海中的画面给自己带来的不安。
他总是梦见齐卫东的眼睛突然好了,厌恶地看着他,质问他把他的“小时”藏到哪里去了。
手机在一旁震个不停。
他不知道自己是被噩梦亦还是手机叫醒的,但总觉得这可能是某种命运的隐喻,告诉他应该要梦醒了。
他接起电话,?这才发现自己许是梦里痛哭过——他的嗓音沙哑,脸上一片湿濡,“喂?”
“于萧不愧是投资分析师,眼光还行。看到你我差点硬不起来,不过关了灯你也和其他人差不多嘛,身材还不错,要是有需求可以再找我。”齐卫东的声音突然在他的脑海响起,恍惚间让他以为是齐卫东打来了电话,把他吓得猛地扔掉了手机。
免提按钮被意外打开,电话那头的声音清晰而温柔地飘了出来,“……星星,你在听吗?”
是易冉。
苏凡瑜清醒了过来。
第5章世界上最后一个会管苏凡瑜叫“星星”的人
易冉是苏凡瑜人生中除父母以外最重要的人,也是世界上最后一个会管苏凡瑜叫“星星”的人。
他出生在国外,初三的时候才跟随父母转学回国,因为进的是不参加常规中考的外籍班,学习成绩倒是能跟上,就是中文口语一直不太好,别人嫌弃他中文说的不利索想用英文跟他交流,他还会不太高兴。
和苏凡瑜认识是在音乐教室。
被齐卫东批评后,苏凡瑜发愤图强,每天中午都会在音乐教室练习。易冉闲着没事儿各处溜达消食,便正巧听到他弹得感情充沛又毫无章法。
那应该是个可爱的人,可以交朋友。易冉这么想着,推开了音乐教室的门,一边拍手一边道,“Bravo!弹得真棒!”
苏凡瑜停下了手,看着眼前的陌生人,脸颊微红,“谢、谢谢,我还不太熟练。”他长这么大头一回碰到有人搭讪,并不知道该如何应付,更何况这个陌生人看着高大帅气,还主动夸奖他,脸上却没什么笑意。
“这首歌有什么故事吗?”易冉顺手拿了把吉他坐到了他旁边,“听着非常……”那个词怎么说来着……
“磕磕巴巴?”苏凡瑜听出他的口音,猜测他不是从小在中文环境长大。
“不是。”易冉掏出了手机,开始查单词,“是那个……lt‘slikeIcanfeelyouremotion……”
“有感染力?”
“差不多,对。”
苏凡瑜笑了起来,“可能是因为我弹的时候总在想,等我练好了,说不定就能让一个人刮目相看,和他成为朋友。”
“对,我听到了,希望。”
苏凡瑜一愣,随即又笑,觉得这个人虽然看着不好接近,实际上却直接又有趣,就告诉他,“想练中文的话,我每天中午都在这里。”
“不好意思,咳咳,易冉,我刚睡醒,现在还有点懵。”苏凡瑜回过神,忙不迭地道歉。
“我吵醒你了吗?”虽然这么问,但对面并没有一点抱歉的意思。
“是啊,”苏凡瑜顺势甩锅,“我这几天忙死了,好不容易有时间睡觉。”与其说是责怪,倒不如说是在诉苦。
“你又开始写剧本了?”易冉惊喜道。他知道苏凡瑜这些年为了管理公司,一直没顾上自己的写作事业,听到他说很忙,还以为他重新开始创作了。
“当然不,我在忙着赚钱养活公司呢。”
“……”电话那头沉默了片刻,“至少我们之间有一个人在做正经事。”
易冉并没有如苏凡瑜预想般的说教一通,轻描淡写地替他圆了回去,顿了顿,又说,“我要订婚了,星星,美国时间3月30日,下周五晚上,在洛杉矶,你会来么?”
“你也要定下来了?”苏凡瑜颇感意外,“你那男朋友谈了没到三个月吧?”
“Roy临时求婚,我也没想到。”易冉坦白,又在心里确认了一下“也”的隐含意,困惑道,“还有谁要定下来吗?”
“你认识的,于萧和姜一宁。”
“于萧我认识,但姜一宁……?名字有点耳熟。”
“噗哈哈哈哈哈……”
苏凡瑜笑够了才开始后悔没把易冉刚才那句话录下来,要是拿给姜一宁听,他保准能把那河豚气到炸刺,“就是一个明星,唱……算了,以前总跟于萧齐卫东一起玩的傻大个。有印象吗?”
易冉常年在国外,对国内明星一无所知,但回忆起过去倒是让他有了些头绪,脑海里逐渐出现了一个模糊的轮廓。
“是那个傻/逼啊。他的什么地方被于萧看上了?”
他在说其他话的时候还能听出些口音来,但说“傻/逼”两字时却格外字正腔圆。
苏凡瑜又乐了,“你怎么对他意见这么大?曾经暗恋于萧未果?”
“我会考虑她的,如果我喜欢女生的话。她很优秀,但是视力不太好。姜一宁是个没有主见的人,唯齐卫东马头,什么手……”
“马首是瞻。”苏凡瑜提醒他。
“对,马首是瞻。”易冉跟着重复了一遍,仍不打算放过他,“他就是齐卫东的家养宠物,头像一个首饰,我记得他高中的时候还欺负过你。”
苏凡瑜自己都忘了有过这一茬了,经易冉提醒才隐约有些印象,“那其实,那都是误会……不扯远了,订婚的时候伴郎需要做些什么?需要致辞吗?”他并没有问易冉需不需要他做伴郎,因为觉得没有这个必要。
“不用了,Roy和我的几个共同的朋友会搞定一切的,”出乎苏凡瑜意料,易冉果断地拒绝了他,显然是早就安排好了,“我只希望你能在那里陪我,这件事有点复杂,等你来了我跟你说。”
苏凡瑜没再多问,“……好。”
说不失落那是假的。但既然易冉说此事别有隐情,苏凡瑜也不至于这点信任都不给他————
他们之间的关系远不是朋友甚至挚友能概括的。
在父母去世以后,苏凡瑜所有保险单上的紧急联络人和保险受益人都是易冉。苏凡瑜位高权重的外公外婆来找他麻烦,也是易冉硬生生拉着不想趟浑水的家里帮他一起挡回去的。
苏凡瑜的父母家境天差地别。
他的父亲出生自一个小山村,家里同辈有十几个兄弟姐妹,只有他一个上了大学。上学的时候,父母总劝他别念了赶紧工作,同辈里初中毕业就在外打工的也总瞧不起他这个吃家里干饭的,聚在一起打牌时,最重要乐趣就是嘲笑他是个百无一用的书生。他咬咬牙,没问家里要钱——父母也出不起钱,自己靠着打零工念完了大学。
毕业后,他凭着文凭找到了体面的工作,很快就赚的比他的兄弟姐妹们加起来还多了。从那时起,曾经说风凉话的兄弟姐妹们倒是再不对他冷嘲热讽,一个个地上赶着找他攀交情来了。他帮过些小忙,发现这些人永远学不会分寸后,便拉黑了他们的电话,除了每年往家里寄些钱外,再无联系。
苏凡瑜的母亲是政商世家的大小姐,有一个哥哥,两个妹妹。她从小到大都是几个孩子中最优秀的,是父母眼中自身基因的完美继承者和掌上明珠。但在遇见苏凡瑜的父亲之后,用苏家的话说叫“明珠暗投”——她不顾父母阻挠,为了和心爱的人在一起,与家里脱离了关系,从此生活由奢入俭,创业成功前基本靠有情饮水饱。
幸运的是,两个敏锐聪颖、吃苦耐劳的人凭借实力与努力闯出了一片天,而在那么多凤凰男变成陈世美的案例中,苏凡瑜的父亲并没有步前人的后尘,始终是一个正直、体贴、风趣、专一的丈夫,只是在有生之年,并未有机会和自己的丈人一家有所接触。
葬礼过后的一个月,有律师找到苏凡瑜,告诉他父母已为他打点好一切,只要他签字,家里和公司的一切就都将归他所有。也正是这时,苏凡瑜的外公外婆第一次出现在了苏凡瑜面前,要求他将公司的管理权交出来,原话是“你一个小孩子做不来这个,我们是你的亲人,总不能害了你。”
苏凡瑜和两个老人聊过几次,渐渐明白了他们也并不真的稀罕父母市值几个亿的“小公司”,只是不甘心罢了。
他们不甘心自己含辛茹苦养大的掌上明珠就这样决绝地为了一个野草一样的男人和家里断绝了关系;他们不甘心几个孩子中最聪明最有能力的那个靠自己的能力闯出了一片天,却什么也没有回馈家里;他们不甘心两边拔河一般僵持多年的局面竟是因为一场意外烟消云散;他们不甘心没能见上女儿最后一面,脑海里竟只有她二十多年前、还是少女时的模样。
平心而论,苏凡瑜对父母的公司和钱财都没有太多的兴趣。但他并不愿意将公司拱手相让,因为那毕竟是父母的遗物,是他们意志和抱负的象征,由不得外人胡闹。
一切法律手续都齐全,苏家照理说是拿不到分毫的。苏凡瑜好言相劝了几次,也愿意将几套房产过户给他们,却并没有得到苏家的满意。他的外祖父母最终打定主意要从他这里拿走些值钱东西,像是这样就能向别人证明自己养女儿多年不是白费力气。
苏凡瑜大概能猜到其中主要是因为架不住家里儿子女儿的耳边风——二老不稀罕的,别人未必不稀罕。
但他没料到自己素未谋面的长辈能无耻地到处宣称自己是势力的守财奴,企图独吞父母的财产,见舆论对他不起作用,又用迁走他母亲的坟为要挟,让他从本就飘摇动荡的公司里掏出几千万现钱作为他父母给苏家的“遗产”。
涉及到法律的部分,易冉还能帮上忙,但碰上地头蛇耍流氓,他能做的也只是陪在苏凡瑜身边而已。
为了不彻底和苏家撕破脸皮,也实在没有力气再和他们争这些钱不钱的,苏凡瑜最终还是妥协了,变卖了名下几乎全部的房产、咬牙在不署名的情况下卖了几个剧本、关停了一个筹拍中的电视剧又收下了易冉坚持要给的、无利息无限期偿还的借款,终于勉强凑上了钱,用几千万换来一张保证书:
苏家承诺,将不再对苏母的骨灰放置地提出任何异议,如有违反,将全数退还“遗产”。
这件事闹得沸沸扬扬,相关圈里知情人不少,是那一阵子大家茶余饭后最爱八卦的素材。也不奇怪在提起易冉的时候,于萧会说“还好有他”。
因为在很长一段时间里,苏凡瑜只有他了。
第6章不可溶解的杂质
遗产风波过后,“千金”公司迎来了苏凡瑜掌权后的第一次人事变动。
苏凡瑜和人力资源部门不眠不休了一个礼拜将员工做了梳理,半哄半求地将那些有能力独当一面的资深骨感一一劝走,其中甚至包括在那段时间事无巨细关照苏凡瑜、和他一起服丧的公司CFO郑松柏。
外界对此一片哗然,都觉得苏凡瑜是在独断专行地清理前朝元老,好让自己的位置坐得稳一些,就连公司内部也不免有些私下议论。
但苏凡瑜始终对外界的一切质疑恍若未闻,直到一切尘埃落定,才不紧不慢地在发了一封公司内部信。
“尊敬的千金文化全体同事,
今天,是我的父母,各位的同伴、长辈,千金文化的创始人因为一场意外永远离开我们的第五十一天。衷心感谢各位在这段时间里,对他们的怀念、对我的鼓励以及对公司的支持,没有你们的帮助,我和这家公司,可能都已陷入了不可逆转的危机中,回天乏术。
但十分惭愧的是,相对的,我作为千金文化的继任董事与首席执行官,却并没能在这段时间里履行好我的义务和责任。在这里,我谨代表我自己,为近期公司内部的动荡向各位道歉,对不起,我没能为各位创造一个优良稳定的创作环境,没能守住我的父母对大家的承诺。
公司创立的初衷与核心价值,是希望为中国的文化行业培养、输送优质的人才。在创立之初,我的父母连续几年蹲守高校,不是为了招募那些本就前途光明的优秀毕业生,而是想要发掘那些有能力、有潜力却没有得到足够认可的明日星辰。
他们不认同传统市场中依靠话语权与资历压迫年轻人的行事作风,不忍心明珠蒙尘、蹉跎年华后只剩下磨平的风骨,也不愿意在有能力的情况下为了无足轻重的金钱和地位从事自己不想要的事业。
?我的父母,希望成为千金买马骨的人,所以给公司取名千金。我无比认同父母爱惜人才的心态,却不愿意大家为了所谓的知遇之恩留在这里,将一腔热血熬成枯骨。
虽然心有不甘,但我并不愿意向大家隐瞒事实——我的人脉与经验不及父母,未来无论是项目筹款时还是项目运行中,必然会面临诸多问题。在大船漏水的情况下,我这个能力不足的半吊子船长别无他法,只能想出让重的人坐救生筏先行离开,和轻的人同心协力修补漏洞的方案。?
对分量十足的前辈们,我将抱以最诚挚的歉意和祝福,尽我所能帮助大家找到合适的港口靠岸,愿你们在新的旅程中一切顺利,实现所想。对于还在成长中的未来支柱们,我将竭尽一切保证各位良好,舒适,平等,公正的创作环境,并希望和大家一同努力,为国内的文化行业献上自己的才思与异见。
我珍惜每一个与大家共事的机会,也憧憬着有一天,能与那些带着遗憾、不舍与冒险的勇气,暂别我们的故人,在合适的时间再会。
最后,公司的管理条例细则会持续更新,但基本原则将保持不变:
1.人生苦短,做喜欢的事,爱想爱的人
2.永远不要因为工作疏忽你爱的人
3.爱护那些细小的火种,让它们成为你的光
4.不要俯视或仰视你的观众,你会丢掉他们
5.替不能发声者发声,给陨落光芒者光芒,使无法思考者思考”
巨大的人事变动之后,苏凡瑜并没有安分下来,反倒进行了更加激进的改革,拖着策略部门一连出了三套创作制度——以韩剧制作为范例的编剧中心制、国内传统机制演化而成的导演中心制和本土化好莱坞创作方式的制片人中心制。
gu903();