“那您是否能收获我的尊敬,这就要取决于您的回答了。”
安娜微微歪了一下头,盯着曹轩。
她没有因曹轩的称赞而回以微笑。
“曹先生,这是一个相当严肃的话题——”
“不,您还是没懂我刚刚在说什么,伊莲娜小姐。”
曹轩飞快的挥了一手,(至少对于一个快要百岁的老人来说,他挥手的速度简直快极了),用一个很有力量感的姿势,打断了安娜。
“我并非要在这里和您争论哪种创作方式更加优越、更加先进、或者更加‘文明高贵’,也不是像您的太爷爷那样,要论证油画才是上帝所天选的艺术行式。”
“不不不,虽然听上去差不多,但我们从始至终,所讨论的都不是一码事。”
“我说的是,中国画对我来说,是最重要的绘画门类。”
安娜认真的听着。
就着头顶的吊灯的光线,她玩味着老人的脸上的神情,想要审视出对方是否在和自己玩某种文字游戏。
要是想着要回避问题,这位大师可能打错了算盘。
她完全不是一个好打发敷衍的姑娘。
“有什么差别?”
“我年轻时留学过法国,和我那一代受到世界思潮剧烈冲击的学生们一样,我接触过很多很多新鲜的绘画思想,素描、水彩、油画,焦点透视、光学原理、立体主义……它们全都很有趣,有些对东夏画家来说,是过去几千年里从来没有接触过,至少是从来没有成为绘画主流的创作哲学。而更有些像是立体主义,抽象派这类美术思潮,则对整個世界来说,在当年都是个相当新颖的新鲜先锋的玩意。”
“这些东西都很漂亮,都很博大,值得一个人一生的投入。”
“我在这些缤纷的色彩中穿行了十余年,仿佛一个陌生人观察着巨大的万花筒。它洋溢着惊人的魅力,也洋溢着惊人的诱惑。”
曹轩的目光毫无回避的直视着安娜的双眸。
他的眼神不像伊莲娜小姐那样带着强大、威仪十足的女王气势,而是带着一种慈祥笑意和怀念。
不知道很多很多年前。
在西岱岛亨利四世的塑像边,老人年轻时是否也曾见过如此般风采倾世的姑娘。
“您知道么。那是一个巨变的年代,无论是世界,还是美术,都是。”
“当年的巴黎是世界艺术的熔炉,它吞噬挤压着全世界不同的画派元素,把它们啮合成全新的美学理念。”
“它将浮世绘与荷式透视法融合,将东方艺术的大面积平涂法带入印象派的创作之中。将西非的艺术美学和亚平宁半岛的风结合在一起,吹遍整个塞纳河金黄色的河畔。”
老人略微沙沙声音在会客厅的墙面碰撞,拐杖驻在地上,仿佛震落旧日的欧陆的沉烟。
“我当然知道那个年代是什么样子,我可是亲身参加过战后巴黎秋季沙龙的人,那时,它的地位丝毫不逊色于如今的三大美术展。对艺术来说,那真是一个短暂又漫长的年代。”曹老的语气中,有一丝孩子气的顽皮和炫耀,“我的有些同伴,不满足于远远的旁观,他们亲身走入了其中,成为了这些无时无刻都在不断变换组合的色彩的一部分。”
“不少人都走的很深,也做的很好,功成名就。”
他说:“我则没有,我在漫长的旁观后折身而反。继续拿起了手中的毛笔,度过了往后余生。不是那些东西不好,也不是那些东西不美。都很棒,也都很美,然而那并非我想走的道路。”
“因为您觉得中国画更好?”安娜询问。
“是的,即使面对全世界的采访镜头,在任何一个场合,我都会不加思索的这么回答。我觉得中国画更好,我觉得中国画也更重要。”
曹轩的语气掷地有声:“不是因为它更优越,而是因为它和我血液与身体息息相连。世界上其他无尽漂亮的美学行式,是反射着日光的万花镜……而国画,它对我来说是夜晚滋长的青苔,是树梢上泛黄的落叶,是月色边的潮水,是我所呼吸的空气,也是日光本身。”
“人可以离开万花筒生活,却不能片刻脱离太阳和空气。我握住毛笔时不到十岁,像一个小孩子一样充满好奇,孜孜不倦的在东夏艺术的长河中遨游。快要整整一个世纪过去了,如今我不到一百岁,依然像是一个小孩子一样,充满好奇,孜孜不倦的在东夏艺术的长河中遨游。”
“它是一个甜美的无法醒来的梦。笼罩了我的一生。”
老人愉快的笑笑。
“我刚刚和您说过了,不是么?中国画是我的父母,也是我的孩子。一个人怎么不对他的父母具有最深沉的敬爱,又对他的孩子充满感情呢?艺术家和评论家是不一样的,学者可以博览百家,仔细的细细比较每一种画法的优劣和得失。可画家必须无比热爱,他笔下正在创作的东西。”
“那是你的唯一。”
“我认为中国画是世界上最重要的艺术门类,莫奈说法国是全世界所有艺术的温床,达利说,对于画家,只有一件事情是真正幸运的,那就是他出生时是个西班牙人。这并不意味着,若是在某个一个特定的时空中,我们见面时会打起来。这只是我们内心深处最热烈的情感的反射而已。我们都同样的虔诚。”
曹轩摊开手掌。
“睿智的安娜小姐。要是因为一个老人在你面前不加掩饰的表达出了对他手中画笔的喜爱和虔诚,你就指责他有殖民主义倾向,这未免实在太缺乏怜悯心了,不是么?”
伊莲娜小姐这次沉默了。
“请容我稍显骄傲的向您指出一件事,中国画可能是世界上生命力最为顽强的绘画流派与创作行式,如果你不把壁画归为画派的话……那么就没有之一了。”
“您说以千年单位为尺度,任何一种绘画形式都会破碎再重组。从杨·凡·艾克在1435年从蛋彩画的基础上改进发明油画,到今天大约六百年。但从顾恺之到今天,已经有整整一千六百年的历史了。顾恺之并非国画的发明者,在战国时期,就已经出现了美术技法非常成熟且具有体系化的人物帛画,国画的历史可以轻而易举的前推到两千年以上。”
“这期间,中国画的技法形式和色彩科学,当然是一个不断完善丰富的艺术系统,不可能是一成不变的,文人画的书法架构,健陀罗艺术,中亚艺术,波斯美学……它像大海一样吸收着世界各地的文化符合。但它的内核,它的哲学是一脉相承,绵延不绝的。它的文化内涵,从未消亡。纵使是以一千年这样漫长的时间尺度出法,依然能得出这样的结论。”
曹轩用手指指向伊莲娜小姐身前的卷轴。
“国人画国画,或者说,所有受到东方艺术精髓晕染的人们在画国画,站在这样的书画卷轴面前。他们看到都不是单纯的技法与知识,或者任何一种教课书上的美术理论,他们脑海里第一瞬间出现的,都不是这些。”
“那应该是什么,请您教我。”
安娜将一缕头发拢到耳后,平静的说道。
“在这之前,关于国画拥有更持久生命力的这个问题上,我想,我说服您了,对么?安娜小姐。”
曹轩没有立刻回答对方的问题。