“发了好大脾气啊，还真能耐。”

慕玧安有着在任何事后仔细复盘的习惯，尽管他距离胆大包天阴阳了公司高层尚未过去超过三小时，他在独自静默的时间里已经精神分裂数次，现在饰演的是喃喃着自我批判的角色。消息不断由手机涌入，屏幕亮了又熄，没几个来回便收获了慕玧安的不耐烦，他干脆将其撇到一边清净了事。

冲动。

分明可以用平和的态度展开对话，什么交谈方式最容易讨人欢心怜爱，慕玧安又不是不知道。而从最开始他就没抱着对方能够解决问题的期望，字句都是咄咄逼人，先前对成员的怠慢旧账也被他一笔笔翻出来，谁说不是在打执行者的脸。

任性。

为了一时痛快直言不讳，其实再如何向公司职员扭转不了局势，可他偏要将事实以最尖锐的形式不偏不倚地刺过去。撂了一堆无法实施的狠话，本人还热血上头摔门就走，一如既往地将烂摊子留给了经纪人哥。

不负责任。

软了心破例合照的人是他，犯了错误是该诚心虔意地等待原谅，慕玧安表现出的却是理直气壮之态。他现下又明显没有配合的意图，可闹剧归根结底的导火索还是源自于他，慕玧安就好像只会逃避和推卸责任。

啊……该在职员中留下了非常令人深刻且十足糟糕的印象了吧。慕玧安烦躁地顺手撩了把头发，尽管这会儿还并没有完全后悔，却还是多添了几分懊恼。这般侃侃谔谔，会影响的无非还是团队与成员；可要是继续闭口不言顺其自然，不是还困在那无法打破的恶性循环之中吗。

没有意见？怎么可能。

从地下室寒碜破旧的练习室，到拖延数年、曾触手可及又转瞬消失的出道计划，和全权由队友操刀负责、用夜以继日的汗水和努力才换来的回归与被看到的机会，他们从前的每一夜都在殷切地等待着破晓黎明。

可慕玧安看到的是险些被合并的油管账号，永远不肯出钱砸在制作上的团队，需要成员个人努力才能拉来的资源，现在连公司也能直接甩手挂到别家厂牌下。他想起了在美国巡演时当着万人面不管不顾砸下的眼泪，在能被全世界瞩目的舞台上，慕玧安想崔胜澈了。

如果不是一次又一次将压力和责任堆砌在队长身上，如果他不是年复一年地替他们挡着四面八方的尖刺锐茅与流言蜚语，他怎么会生病了都后知后觉，怎么会连休养缺席都会感到歉疚。

慕玧安站在高高的、由他引领来的王座旁，张望许久都没有在漫天灯火里寻到他的身影。

他学不来什么常抱感激的处世之道，更不是什么心怀天下的圣人，慕玧安始终坚信这是他们付出下应得的光明大道；血汗泪赚来的门票，不该再加注任何多余砝码。而所有将他脑海里那个意气风发的崔胜澈加诸了伤害的对象，都会被他无一例外地讨厌。

公司也好，舆论也好，不分青红皂白的猜测暗讽也好。

聪明如慕玧安也有得不出答案的问题。他不知道为什么最纯粹热烈的人要被一次次中伤，公众人物的标签并不是什么属于他们光环，人与人都是同等脆弱，凭什么铺天盖地的负面情绪总是不依不饶，要追着崔胜澈在心底扎根。