尘愚。

若尘愚。

他们兴许算得上是青梅竹马。

至少，也有一起长大的情分。

两家人住在一条街的对门。但是最初，卜茁认识的是若尘愚的父亲，那个被孩子们称作“怪人叔叔”的男人。

他是带她走上绘画道路的引路人，是她的恩师。

那时候的街坊邻居常说，住在街对面的那个画家，脑子不太好使。

老婆跟别人跑了，留下个小拖油瓶，日子磕磕绊绊，还要固执地守着他那破画板，不愿找份正经工作做。

他也确实是傻，别人都踩在他头上欺负了，他也只是好脾气地笑笑，并不计较。

流言传得多了，假的也能是真的。

关于怪人叔叔的人生经历，卜茁少说听了有二三十个版本，可对她来说，最真实的内容，只有他画笔下的模样。

那个男人唯一的反抗，就是在旁人对他指指点点、说闲言碎语的时候，捂住儿子的耳朵。

那双拿惯了画笔的手骨节分明，指甲缝里有洗不干净的黑色的铅笔印子，怀中还抱着一本卷了边的素描本，仿佛他握住的这些，就已经是他的全部了。

可人性是相当恶劣的，男人的温和只会让他们变本加厉。流言像雪球，滚过每家每户的门口，越滚越大，变成千百个荒谬的故事。

“整天不务正业，也难怪老婆跟人跑了。”

“可不是嘛，他小孩也没个正形。”

“我都不让我家孩子靠近那边，怕学了一身坏毛病。”

“那可不……”