那一年，我十岁。

那个冬夜，很晚了，爸妈都还没回来，我扛不住困意就先睡了，直到一阵急促的敲门声把我惊醒。

我以为是爸爸妈妈回来了，睡眼惺忪地跑去开门，站在门口的却是两个身材高大的警察叔叔，披着满身满头的雪花。

我战战兢兢地跟着警察叔叔出了门，我不知道发生了什么，却在他们向我投来的时而凝重，时而同情的目光里隐隐感到不安。

车祸现场一片狼藉，虽然是深夜，依然有不少人在围观。

货车头严重变形，车头前的雪地里全是玻璃渣子。

一个人安安静静地躺在被染红的雪地里。

很遥远的一眼，我还看不清他的脸，只看见他一身朴素的深蓝色劳保服，便知道那是我爸。

我走到爸爸身边，盯着他血肉模糊的脸，不肯相信他已经死了。

一切那么残忍，残忍得像一场不真实的梦。

我真的好希望这一切只是一场梦，等梦醒了，我还躺在温暖的被窝里，突然听见钥匙插进钥匙孔的声音，我跳下床跑出卧室，还依然能看到爸爸推门而入的身影。

爸爸还没来得及抖落一身的雪花，就把手伸进兜里，却又故作神秘地不拿出来，笑着对我说，“小鱼，你猜爸爸给你买了什么？”

活了26年，我已经见过形形色色的人，每一张笑脸都各有不同，但爸爸的笑容是最温暖的。

就是在那个冬夜，这样温暖的笑容，我永远地失去了。

警察叔叔告诉我，爸爸死了，妈妈还有一口气，已经被救护车带走了。

我被冻僵一般站在原地，除了哭我不知所措。

围观的人无不同情，一位好心的阿姨走过来塞了一把火纸和一盒火柴在我手里，她说这里是爸爸落下最后一口气的地方，得在这里给爸爸烧把纸。