我吸气，再吸气，试图劝说自己冷静。扶着方向盘时眼前一阵阵发黑，痛苦翻涌着上升，如同暴雨倾覆的海面，永不平息。

吴冕突然出现在副驾驶的位置，像魔术师帽子里的白兔般冒出来，毫无逻辑可言，又莫名其妙的合情合理。

他微微皱眉，用认真倾听的姿态说，你要自救。

我问他：为什么？

为什么要自救？我不明白，为什么这样对我？

我的每一点对爱的渴望都是流血的伤口，欲望的深渊。它在黑暗中蚕食我，咀嚼我，吞咽我，撕扯我，腐蚀我，使我变得糜烂不堪，痛苦麻木，令人作呕。

“很多人没被爱也活得很好”，可是我从未被爱过，一次也没有。

一次也没有。

一次也没有！

“许俊彦，你要自救。”

吴冕的声音很轻，却带着斩钉截铁的意味。他的嘴唇张合：“活下去，你不能死，不是你的错。”

我刚想着他仿佛要被从车窗里钻进来的山风吹散了，他就真的在空气中缓缓消失，留下空空的副驾驶座。

不是我的错。

不是我的错，那是谁的？

不是妈妈的错，妈妈给了我生命，她被抛弃在先。

不是许家的错，他们抚养我长大，已经仁至义尽。

不是许育城的错，他给过我最想要的温情。

不是杨沉的错，他还年轻，他只是不会爱。

不是宋城的错，是我骗他在先。

不是安德烈的错，他还年轻，有时候行为幼稚，做哥哥的要理解。

不是这个世界的错，世界没有恶意，它满不在乎。

所以是我的错。

我的错。

我还不知道自己真正想要什么，可我知道自己不应该是一条活在鱼缸里的鱼。即使能在这里活得很好，我仍然渴望离开。

但对于一尾扑腾挣扎的金鱼，它能到哪里去？

“我们举起画笔，不是为了别人，而是为了自己。”

那个因为拜访许家被调离我身边的美术老师有一双和善的眼睛。他注视着坐在少年宫画室里的每个人，路过我时停下脚步。

我感觉到干燥的掌心落在头顶，温和的揉了揉我的头发。

“你只能画自己眼里的世界，每一幅画，都是其他人了解你的途径。”他说，“不要羞于表达，表达是理解的基础。我不知道你们看到了什么，希望从今天以后，你们能通过手里的笔告诉我。”

我拖着僵硬的腿下了车，站在山顶可以看到远方城市的轮廓，笼罩着淡淡的雾气。

不知为何，那个老师给我上的第一节课仍然鲜明的留在我的记忆里。

“你们都是出于兴趣才来学习绘画，这很好。人的一生十分短暂，能选择学习自己喜爱的领域是一件幸事。欢迎大家来我的课堂，接下来的几年时间，我会一直在这里教大家。”

一双手搭上我的肩膀，我听见他饱含期冀的语气：“同学们，你们有着远大的未来，就像面前的这块空白画布，放下拘束，尽情挥洒色彩吧。”

我坐在画架前，和现在站在山崖边一样，脊背绷得很直很紧。

骨子里渴求正视和尊重，却要装得毫不在意。但我无法做到表现出的自轻自贱，即使周围人都希望我的确如此一一实际上并没有人希望我作为谁，我该说实话一一那就是我希望我自己是个没心没肺、不懂得爱为何物的傻子，这样能避免大部分痛苦。

想被平等对待的痛苦，用轻浮伪装逃避现实的痛苦，以及没有人在乎我是谁我却把自己看得太重的痛苦。

人们不会因为想要改变而改变，他们改变是因为走投无路。

只不过我是个绝路面前一了百了的懦夫。本性难移。

我总忍不住幻想自己过上不同的生活，平淡普通的度过一辈子。像一尾金鱼渴望离开水坑，飞向天空。

今天阳光灿烂，白色的云融化进蓝色的天空。

大学时交往过的那个女生爱好游泳，我陪着她去了许多次游泳馆。本以为自己的记忆都模糊了，却能在此刻清晰记得她姣好白皙的身体紧紧裹在鲜红泳衣里，趴在泳池边抬头看我时湿漉漉的眼睛。

“排解烦恼的最好方式是跳进水里拼命的游，逆流而上时水会在身边流动，特别舒服。在水里什么难受事都想不起来，俊彦，别干坐在旁边呀，你下来试试。”

我不喜欢游泳，但因为她的这番话在天台上和杨沉说，要在二十九岁的时候跳海自杀。

那时候我想得过于浪漫，仿佛死亡前有足够精力可以精挑细选。其实没有。当到达终点变成一种迫切的本能，人们不会太在乎方式是否体面。

我想过留下遗书，但实在无话可说。没有愤怒，没有想法，没有牵挂，甚至连“许俊彦”这个人也被彻底摧毁，不复存在。

出生不是我的伤口，是一道疤痕，是旷日持久的后遗症。我别无选择，唯有对它投降。

“写不好？没事，哥哥教你。”

很久以前我和许育城一起练字，勤奋加上天分，他做什么都堪称完美，我再用心也比不过。那时候尚且不懂得忍耐情绪，一泄气便将毛笔扔在桌上，说什么也不肯继续。

许育城绕过书桌站到我身旁，因为都是小孩子，他只比我高一点，踮起脚尖才能握住我的手练习一撇一捺。