又下雨了。

皇帝拒绝撑伞，负着双手，独站城楼之上。

这一年是天鉴十二年，大梁开国，梁皇登基，已经十二年。梁皇萧焉四十五，形貌英伟，气度非凡，要说，此时正当他的盛龄。

人都说，梁皇是个好皇帝，笃学勤政，俭而有德，开荡荡王道，革靡靡私欲，登基以来，硬是从这乱世中拨出了十二年的太平，让天下百姓，过上了十二年的安生日子。

但梁皇也是个怪人，时常登上这座高耸城楼，向西方眺望。城楼上的旗杆空空荡荡，没有再挂过任何一面旗帜，石头城里的老人说，这旗杆上曾挂过一个阴间人，被曝晒三天三夜，腐化为骨。旗杆上阴气极重，于是从此不再悬挂任何一面旗帜。

如今，这世上又一次寂灭了阴间人的传说，十二年一个轮回，在新一道轮回的人们心中，已经没有“阴间人”这三个字。人们都说，天下太平了，一切便都好了。

只有梁帝萧焉，知道这一切并不那么好。

皇帝又一次问起：“这雨下多久了？”四十五岁的皇帝，正当盛龄，记忆力有时候却似乎没那么好。侍从只好又说一遍：“禀陛下，这雨从今年元宵过后就开始下，至今已经下了快三个月了。”侍从察言观色，又小心翼翼地说，“陛下无须担忧，此乃祥兆，雨水丰，南风熏，今年又会是一个瑞年……”皇帝却无心听这后面一句，只是喃喃道：“下三个月了吗？”他又说，“建康过去下过这么多雨？”

他说这话的时候眼神是迷离的，仿佛目光并没有落在眼前的这个世界中，而是穿透了重重的时光与迷雾，回到极久远前的日子。

是啊，建康城过去下过这么多雨吗？江南过去，有过这么多雨水吗？是他老了吗，昏聩了吗？为何他的记忆中，兰溪、南兰陵、澂州、建康，每一个他曾经踏足的地方，都不曾下过雨？李柔风只要一回头，三千世界都是琉璃一样的光亮，阳光或炽烈或和煦，和风容与，明月映天，哪来的雨？

是了，是李柔风，他印象中有李柔风在的地方，就从没有下过雨。他真的是老了，忽然发现他脑海里现存的记忆，竟都有李柔风，一片阳光亮堂，全没有雨水。

李柔风离开他已经十二年了，是在他登基的三个月前离开的。登基的时候，他身边没有李柔风。李柔风这一去就是十二年，萧焉没有再见过他。

皇帝在努力想，这十二年中下过很多雨是吗，这十二年中他似乎从没有停歇，做了很多事情，但是突然，他什么都想不起来。塞满他脑海的，全是兰溪的日子、澂州的日子、南兰陵的日子，有李柔风的，那些快活明媚日子。

皇帝说：“这雨真是下得太久了。”他负着双手的伟岸身躯微微佝偻了些，两鬓斑白，沾上了如烟似雾的烟雨。他在城楼边倾身，雨失楼台，雾迷津度，他整个身体也仿佛陷入那无边无际的漫天烟雨里。

侍从在一旁看着，他伴随这位皇帝从澂王一直成为梁皇，心中的梁皇英明神武，不可一世，但这时，他忽地觉得皇帝也有些老了，伴着这仿佛永无止境的雨水，有些老了。

“启奏皇上，”又有内侍匆忙来报，整个人滚袍伏跪到皇帝身前，瑟瑟发抖，“太子殿下他……把太子宝印给砸了！”

“胡闹！”皇帝一声暴喝，蓦地回头，“为何？”