柜台上积着一层厚厚的灰尘，风从嘎吱作响的门扉中溜进来，在光影中摇晃着壁灯。

壁灯上镶嵌着贝壳装饰，也不知度过了多少岁月，被风一吹，贝壳化作齑粉，飘雪般落下来。

白榆站在古老的店铺中——

打了个喷嚏。

趴在她脑袋上的猫咪发出呼噜呼噜的笑声。

蓬松的绿色猫尾拂过她的肩膀。

猫轻巧地落在柜台后方，从里面叼出一封信函。

半透明的面板跳出来。

【您收到一封信件，请注意查收。】

白榆慢吞吞走过去。

很慢，几步一晃。

背后的羽翼不安地炸开，时不时扑腾一下，又惹得她踉跄起来。

“……你几岁啊，怎么连路都不会走。”

猫用尾巴卷起信函，朝她走过来。

“不记得了。”白榆摇头，“我，身体不好，一直待在医疗舱里。”

是实话。

有关外界的记忆已经模糊不清，但白榆还记得消毒水刺鼻的气味、躺在舱中看见的惨白色天花板。

她个子很矮，发顶堪堪够到柜台边缘，套着一身白板衣服，显得相当可怜。