圣山的一场秋雨过后，天元入了冬。

风起，青山又有雪落下。

村口的石碑也落了雪，不过上面的三个大字依旧清晰可见。

叫成了镇的青山村还同往常一样，夏季里最热闹的大树下，如今只剩了几张石凳。

北方的冬季里，屋里火热的炕头儿才是最常待的地方，天寒地冻的，没人愿意顶着大雪出去。

蓬松的雪吸收了声音，青山内外静了下来。

当然，也有热闹的地方。

早就不知是谁家的破旧老屋被张二爷带着村民修缮过后，成了村里人冬天少数的几个去处之一。

即使屋主知道了也不会多说什么，荒废的房子最容易倒。

有人帮忙看着，还省了不少精力呢。

不过这种可能很小。

青山太小了，青山镇也太小了。

小到从村里搬出去的人很少有回来的。

村里，就荒废的屋子多。

屋外下着大雪，看不见人影。

而屋里与外面截然不同。

灶上烧着干锅，热气扭曲着暖着屋子。

窗子上糊着厚厚的封纸，透光却不透风。